SOME RIGHT

(Extrait)

Le faire-part

Il avait osé lui envoyer un faire-part ! Cela faisait trois ans qu’elle refusait d’étre en relation avec lui,
qu’elle ne répondait a aucun de ses appels ni de ses courriers. Trois années qu’elle voulait qu'il ne flt jamais
né et il lui envoyait ce faire-part !

Elle I'avait trouvé au courrier de ce matin, en revenant de ses courses. L'envieloppe avait\paru
inoffensive, un banal courrier administratif avec son adresse tapée sur une étiquette autocollante ; le lcachet
de la poste indiquait qu'il I'avait posté a Tours ou il n'habitait pas — a moins que... Finalement, qu’enssavait-
elle ? Elle n‘avait lu aucune des lettres qu'il lui avait écrites depuis leur rupture.

Adeline avait posé ses filets sur la table de la cuisine, pris un couteau en guise de coupe-papier.
Sans méme s'asseoir, elle avait ouvert I'enveloppe et en avait retiré le bristol qu'elle,nfavait méme pas eu
besoin de retourner : la photo lui avait sauté au visage. Adeline sétait)laissée chair sur une chaise en
lachant le faire-part comme s'il lui avait br(ilé les doigts ; sa respiration ‘€tait devenue sifflante, son front
s'était couvert de sueur et sa bouche comme remplie de sable.

Il avait tout fait pour qu'elle 'apprenne. Pierre avait prévu qu'elle jetterait I'enveloppe dés quelle
aurait reconnu son écriture, qu'elle ne lirait pas la lettre jusqu’au bout des gu’elle en aurait deviné la teneur.
Le faire-part tenait en une demie page cartonnée et méme si elle nel'avait\pas sorti de I'enveloppe du bon
coté, le simple réflexe Iui aurait fait retourner le carton, le dos étant vierge. Cela aussi, il 'avait prévu : le
texte se trouvait sur le méme c6té que la photo. Il ne lui avait donné.@ucune chance d'échapper a cette
nouvelle.

Quand elle avait enfin émergé de sa tétanie, elle ‘avait voulu remettre le faire-part dans son
enveloppe mais un petit bout de papier I'en avait empéchée.| Cette fois-ci, elle aurait pu ne pas lire les mots
gue Pierre avait écrits. Mais sa capacité de résistance.avait.été cassée, alors elle avait machinalement déplié
le morceau de papier et lu ce qu’elle savait déja : « Quega te plaise ou non, te voila grand-meére. »

Pierre n‘avait rien compris. Elle dévait aujourd'hui se rendre a I'évidence : son fils était un imbécile.
Il croyait sans doute qu'elle avait rompu avec lui, son fils unique, par désintérét pour le role de grand-mére
qu'il espérait lui assigner ou par peur du mot'méme de grand-mére.

Adeline n‘avait pas jugé bon, de lui expliquer pourquoi elle refusait cet enfant dont il lui avait
annoncé la venue sinefdie. Elle n‘avait rien dit pour son bien a lui. Mais peut-étre allait-elle cracher le
morceau, dire ce qu’elle n‘avait jamais raconté a quiconque, dévoiler l'indicible — détruire en une salve de
paroles dévastatrices toutesices années de mensonges.

Quand la femme de"Riefre avait dépassé I'age d’enfanter, Adeline s'était sentie soulagée d’'un grand
poids. Enfin, elle n‘agrait plus a entendre son fils parler de leurs difficultés a devenir parents. Elle n‘aurait
plus a imaginer sa bru\courir les médecins pour étre enceinte, a I'entendre répéter combien elle et Pierre
étaient malheurétix, de ne pas avoir d’enfants.

Adeline avait beau ne poser aucune question, ils ne lui avaient épargné aucun détail. Comment ne
s'étaient-ils pas rendu compte que leurs récits si impudiques I'avaient indisposée ? Ils n‘avaient pas voulu
entendre son silence. Le calvaire d’Adeline avait duré dix ans. Aussi, lorsque Pierre et sa femme avaient fété
tous deux leur quarante-deuxieme anniversaire, Adeline avait pensé qu’il était dorénavant trop tard pour
eux: « Ils ont loupé le coche, s'était-elle dit, maintenant, je suis tranquille. Ils n‘auront pas d’enfant. »
D'ailleurs, ils avaient soudain cessé d’en parler.

Le débat était clos, définitivement enterré par I'age. Adeline avait de nouveau vu son fils sans
appréhension. Il pouvait méme lui parler de sa femme, le sujet ne la dérangeait plus, méme s'il ne la
passionnait toujours pas. Elle n‘avait jamais éprouvé un quelconque intérét pour sa bru. Celle-ci était une
intruse, quoi qu'elle dise ou fasse. Adeline ne réussissait pas a la nommer autrement que par ce mot « ma
bru » — bellefille lui semblait trop doux, Iui rappelait sans conteste que, oui, cette femme était belle ;
« |'épouse de Pierre » soulignait trop criment que son fils I'avait effectivement choisie pour épouse ; et,
surtout, il lui était impossible de I'appeler par son prénom.

En Iui rendant une visite impromptue le 21 janvier 2003, Pierre et sa femme mettaient fin a deux
ans de répit. Lorsqu’elle leur avait ouvert la porte, son alarme intérieure l'avait prévenue que le motif de
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cette visite ne lui plairait pas. Tous deux éclataient de joie. Elle avait surpris dans les yeux de sa bru un
éclair de triomphe, dans le regard de son fils une béate satisfaction teintée d’orgueil.

Adeline avait tout de suite regardé le ventre de sa bru : aussi plat qu'a Noél. Dorénavant agés tous
deux de quarante-quatre ans, ils ne pouvaient quand méme pas, aprés dix années de vaines tentatives, étre
venus la voir pour lui annoncer linconcevable, le terriblement hors nature que représenterait une
grossesse ? Pourtant, seul cet événement pouvait, se disait Adeline, leur conférer a I'un et a l'autre cet air
d'inébranlable assurance. Les imbéciles.

Elle s'était alors préparée au pire. Elle les avait cérémonieusement invités a entrer dans le salon) a
s'asseoir, leur avait proposé un verre, sorti quelques biscuits apéritifs. Elle s'était assise dans le fauteuil, face
au canapé ou tous deux avaient pris place. Le dos bien droit, les mains jointes au creux de sa jupe/les
lévres pincées, elle avait attendu, stoique, le coup de massue.

Pierre n‘avait pas pu contenir sa joie longtemps ; a peine tous étaient-ils assis qu'il s'était,écrié; les
joues roses d'excitation :

« Maman, nous avons une trés belle nouvelle a t'annoncer. Nous allons adopter un enfant. » Le choc
avait été bien pire que tout ce qu’elle aurait pu imaginer.

— Adopter ? avait-elle glapi d’une voix suraigué aprés qu'elle eut retrouvé son Souffle.

Extrait de « le Faire-part », in Fils et Filles de... (titre provisoire) d'un,recueil’de nouvelles sur le theme de la
filiation
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