Les premieres fois

Quand N. est venue me chercher pour m’emmener a la ville, tout est devenu tres bizarre — je ne comprenais
rien. Rien n'était comme avant. Elle avait dit qu'elle viendrait, et elle est vraiment venue. Elle avait dit que
jirai a la ville, et on y est vraiment allé. Elle n’était pas fatiguée, sa voiture n'était pas en panne, elle n‘avait
pas oublié. Elle avait dit qu’elle aurait pour moi un siege d’enfant dans la voiture — je ne savais pas ce que
c'était, mais quand elle est venue, il étaient vraiment la. Assez gros, avec des nounours. Trés beau. N. était
assez maniaque, elle disait qu’on ne pouvait pas rouler sans petit fauteuil ni sans avoir attaché les ceintures,
et c'est vrai, depuis ce jour-la, je n'ai plus jamais roulé sans fauteuil ni sans ceinture.

Sur la route, j'ai vomi. Je n‘avais encore jamais vomi, je ne savais pas ce que c'était. Je me sentais
simplement trés endormie, il faisait trop chaud. J'ai vomi sur mes habits et sur le petit fauteuil de voiture.
J'ai bien vu que c'était une bétise, c’était sale et ¢a sentait mauvais, et j'ai eu un peu peur de la réaction de
N. Mais la encore, ¢a a été trés bizarre, elle a juste garé la voiture sur le bord de la route, m‘a calinée, m'a
changé mes habits, m’a lavé la figure avec de I'eau en bouteille. Elle ne m'a pas tapée, n'a méme pas crié.
Je me suis essuyé la bouche sur son tee-shirt et j'en ai profité pour 'embrasser un petit peu, dans le cou,
méme si j'étais encore toute sale. Le plus bizarre, c’est qu'elle a semblé trés heureuse. Et pourtant, elle s’est
frotté les yeux, puis a fait quelque chose d’encore plus bizarre. Elle a dit : « ma fille, je ne vois plus rien, il
faut que j'enléeve mes lentilles ». Je n‘ai pas compris ce qu'elle disait, d’ailleurs je ne comprenais pas souvent
ce qu’elle disait. Elle a pris une trés jolie petite boite en plastique blanc, elle s’est gratté encore les yeux, a
mis de I'eau d'une toute bouteille dans la boite, a bien refermé, et a mis des lunettes. Incroyable !

N. me disait qu’a la maison (que je connaissais déja, aprés deux ou trois week-ends passés la-bas), il y
aurait ma cousine, Clémentine. Clémentine parlait bizarrement, mais elle avait pour moi un petit sac tissé en
perles, c'était trés beau. J'ai compris que c’était bien d’avoir une cousine, méme si je ne comprenais pas bien
ce que ca voulait dire. On a fait de la peinture sur le balcon. N. parlait avec une autre dame, elle disait que
C'était sa soeur, mais ca me semblait bizarre, parce qu'elles ne se disputaient pas, elles ne faisaient que
parler ensemble.

Dans cet appartement trés beau, il y a eu beaucoup de gens qui sont passés pendant un ou deux jours,
méme des garcons, je veux dire, des « messieurs ». N. disait que c’était ses amis. Ils nous disaient bonjour,
disaient que j'étais belle. N. leur faisait du café, a manger, quelquefois méme elle sortait des biéres. IIs ne
criaient jamais, et quand ils avaient fini leurs bieres, ils disaient au revoir et ils partaient. C'était bizarre,
personne ne criait, et personne ne courait au magasin acheter plus de biéres quand les premieres étaient
finies. Le lendemain, je me suis réveillée et tout était propre, et il n'y avait aucun des «messieurs » endormis
dans les fauteuils ou sous la table.

Le matin, ma peau est devenue toute rouge et ca me grattait partout. Je savais ce que c'était, j'avais ca
souvent quand papa était avec nous et criait aprés avoir bu. Et c’était bizarre, au lieu de raler contre « ces
enfants qui sont toujours malades », N. a eu l'air inquiete, a dit qu'il fallait aller chez le médecin. Je suis
partie seule avec elle, c'était la premiére fois que j'étais seule avec elle. J'aurais voulu que ¢a dure
longtemps. On a chanté des chansons dans la voiture. Je me sentais bien avec elle. Je m’étirais sur mon
siege d’enfant a nounours, j'écartais les jambes pour atteindre a la fois le dossier de son siége et celui du
siege du passager avec les doigts de mes deux pieds. C'est comme ¢a que jai pu lui dire que papa me
tapait, et lui montrer exactement oU, entre mes jambes écartées. Et la encore, ca a été trés bizarre : au lieu
de dire « ne raconte pas d'histoires », N. m'a immédiatement prise dans les bras, et embrassée, et dit que
personne, plus jamais, n‘aurait le droit de me taper. Je crois qu'elle a aussi un peu pleuré.

Et puis nous sommes parties en vacances. J’ai cessé de comprendre quoi que ce soit. Nous avons dormi
sous la tente prés d'un lac (N. semblait trés contente, mais moi je n‘avais jamais vu une chose pareille !).
Nous somme passées voir un ami de N. qui avait une maison avec un chien et plein de chats, je serais bien
restée, mais N. disait que c’était simplement parce que la route était longue et qu'il fallait s'arréter. Nous
sommes arrivées a la mer ; je ne savais pas ce que ¢’ était, mais tout le monde avait 'air content d'y étre,
donc j'essayais d'étre contente aussi, mais j'étais complétement perdue.

Nous sommes restées beaucoup de jours ; nous dormions dans une chambre dans un petit gite sous les
pins. N. me montrait des choses assez intéressantes, qui me plaisaient ; des escargots, des coccinelles, des
cigognes. Dans ces animaux en groupes, j'essayais toujours de reconnaitre ou était la fille, ou était le papa,
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ou était la maman, et je demandais ou était leur maison. Tous les jours, nous allions nous baigner, nous
mangions des poissons grillés que j'ai commencé alors a adorer, avec des frites, et allions faire un tour au
parc de jeux. Mais quand N. disait « allez, c’est le soir, on rentre a la maison », je pleurnichais, parce que je
ne savais pas ou c'était « la maison ».

Et enfin, nous sommes rentrées a la ville. « La maison », c’était donc cet appartement si beau et si propre.
C'était tard le soir, mais je crois que j'ai compris que nous rentrions « a la maison ». La nuit, j'ai fait pipi au
lit, c’était la premiére fois depuis que j'étais avec N. Je me suis réveillée en pleurant, j'avais honte et surtout
peur, parce qu‘a l'orphelinat ca ne m‘arrivait plus trés souvent - j'étais déja une grande fille de quatre ans et
demi — et on se faisait gronder pour ca. Mais N. ne m‘a pas tapée, na méme pas crié ; elle a dit quelque
chose de bizarre, en frangais, je crois : « tu laches les vannes, toi » - et elle m'a prise dans son lit. Pour la
premiére fois, j'ai dormi jusqu’a dix heures du matin.

N. m’‘avait inscrite a la maternelle. Nous sommes allées la visiter plusieurs fois. Elle était trés jolie, pas loin
de la maison, avec un vrai jardin et plein de tobogans dans la cour de récréation. J'étais trés contente a
I'idée d'y aller. Et puis est venu le jour de la rentrée, « pour de vrai ». J‘ai vu la salle ou N. allait me laisser.
La maitresse nous a encore une fois tout montré. En plus des jouets et des enfants, il y avait de petites
chaises colorées et des tables basses. Et brutalement, j'ai reconnu les tables basses et les petites chaises
colorées de l'orphelinat, et pour la premiére fois, j'ai hurlé et sangloté, et je me suis agrippée a N. et je ne
voulais plus la laisser partir. Pour la premiére fois, j'étais slire, méme si je ne comprenais rien, que je
préferais étre avec N. que n'importe ou ailleurs.
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